Субкультуры — это как сезонные вирусы: одни мутируют, другие бесследно исчезают, а третьи вдруг возвращаются через десятилетия с новым генетическим кодом. Сегодняшние анимешники и квадроберы — прямые наследники стиляг 1950-х, только вместо саксофонов у них пиксельные артефакты, а вместо заветных джинсов — меховые хвосты на бедрах.
«Человек — существо стадное даже в бунте, — философски замечает культуролог Катерина Тихомирова. — Мы создаем племена, чтобы прятаться от всеобщей унификации. Хипстер с бородой как у Льва Толстого и олдскульный панк с ирокезом — близнецы-братья: оба кричат о своей уникальности одинаковыми символами».
Современные субкультуры напоминают слоеный пирог:
Их похоронили слишком рано. Бородачи в узких джинсах просто переродились — растворились в мейнстриме, как сахар в латте. То, что было бунтом десять лет назад (авокадо, крафтовое пиво, аналоговые фотоаппараты), сегодня можно купить в любом супермаркете. «Они не исчезли — они победили», — смеется психолог Анна Гусева.
Пока одни субкультуры мелькают как мемы, другие демонстрируют удивительную живучесть. Аниме-сообщества — современные аналоги рыцарских орденов: со своей эстетикой, кодексом чести и даже языком (японец для анимешника — как латынь для средневекового монаха). Их секрет — в тотальной инклюзивности: здесь рады и сорокалетним отаку, и подросткам с розовыми косичками.
«Это не субкультура, а параллельная вселенная, — отмечает Тихомирова. — Когда-то так же говорили про хиппи».
Субкультуры — тренировочные площадки для идентичности. Как детские качели: раскачиваешься, набираешь высоту, а потом — прыжок в большую жизнь. «90% „квадроберов“ к тридцати годам снимут хвосты, — прогнозирует Гусева. — Но навык перевоплощения останется — пригодится в актерстве, маркетинге или родительстве».
Финал всегда одинаков: бунтари либо создают новую норму, либо возвращаются в лоно традиционной культуры — как блудные дети, уставшие от карнавала. Остаются лишь фотографии в Instagram: вот ты в костюме персонажа из «Наруто», а вот уже качаешь на руках младенца в подгузниках с принтом того самого Наруто. Круг замкнулся.
